誣告の伝兵衛。≪小説・新連載vol.7≫

ほ～ら、伝兵衛だぞ。

あの野郎、やっぱり来やがるな。

おら、今日は、爆弾を仕掛けてやるぞ。

それはな、こういうからくりだ。

おら、いつも帰り支度を始めるのは、15:00だ。

その時間の30分前、だから、14:30に、帰り支度を始める。

そのとき、あの野郎が、おらを尾行するために、あの野郎も帰り支度を始めるかどうかを、あの野郎がごそごそし始めるかどうかを耳で聴き分けるんだよ。

もし、あの野郎がごそごそし始めたら、おらは、おらの指定席に例のこ汚い紙を置いて自習室を出ていくんだ。

でもよ、おらは本当に帰るわけではないんだ。

図書館の奥深くへと隠れているんだよ。

そして、1時間後の、15:30に、自習室に戻るんだ。

あの野郎がいることを確かめたら、何食わぬ顔をして、そのこ汚い紙を取りに戻るんだ。

その時は、いつもの薄っぺらいチェックのシャツの上に、同じく薄っぺらい馬鹿な革ジャンを着てな。

ま、いわゆる「革ジャン反抗期」ってやつだな。*1

70を過ぎちまってるんだけどな。

それに、下は、洗いざらしのジャージなんだけどな。

愚かな伝兵衛。

何を言っているのか、何をしたいのか、全くわからない。

12:55にトイレの水面台とごみ入れの蓋の上に、朝出かける前に入れたコーヒーの粉や飲み残したコーヒーをばら撒いていることを、すっかり職員にばれている。

70を過ぎて、ますますけしからん。

*1:そんな言葉は無いぞ、伝兵衛。